Le Dolomiti cessarono di essere un «altrove» in senso geografico non molti anni dopo avere avuto il nome e poco dopo che, con il progredire dell'unificazione italiana, vennero tagliate da un confine fra stati. A dissolvere la lontananza geografica furono la ferrovia, intorno al 1870, e le strade (penso soprattutto, emblematicamente, alla Grande strada delle Dolomiti inaugurata nel 1909). «Senza strada, nessun hotel; senza hotel, nessuna strada» amava dire il pioniere del turismo sudtirolese, Theodor Christomannos; e fu proprio il turismo a creare le basi per la scomparsa (o forse meglio l'eclissi, l'oscuramento) di un secondo «altrove» delle Dolomiti, quello antropologico. Se leggiamo i resoconti dei viaggiatori, soprattutto inglesi ma anche quei pochi francesi, del secondo Ottocento vediamo un'immagine di queste montagne che ricorda quella che può offrire oggi un paese come il Perù fuori dai percorsi turistici (devo il riferimento a due conoscitori di entrambi i mondi, Silvia Metzeltin e Gino Buscaini); d'altronde la regione dolomitica era a quei tempi una delle ultime zone delle Alpi a essere raggiunta dal turismo. Con poche ma significative eccezioni, questi libri ebbero un'edizione italiana negli anni Ottanta, in un periodo in cui l'editoria sulle Dolomiti era alla ricerca di nuove idee, soprattutto in Italia. Si tratta di un pugno di libri che vengono continuamente citati. Quel revival era il sintomo di una nostalgia: applicato alle Dolomiti fu un fenomeno tipicamente italiano.
Con la scomparsa nel secondo dopoguerra di molte attività tradizionali, con l'urbanizzazione e l'abbandono dei terreni marginali, con l'iscrizione di alcune valli dolomitiche nei «distretti industriali» del Nordest, con l'esplosione delle stazioni invernali si è molto attenuata, se non è del tutto sparita, l'immagine di un mondo «altro», basato su un paesaggio interiore forse arcaico ma capace di produrre modelli riconoscibili, alternativi a quelli della pianura. Quel paesaggio interiore era costruito anche attraverso la trasmissione fra generazioni di storie e leggende, di pratiche di fede, di un senso contadino del tempo sia cronologico, sia meteorologico. Vogliamo trovare una data emblematica di questa scomparsa dell'«altrove antropologico»? Suggerisco le Olimpiadi del 1956 a Cortina, o i mondiali di sci del 1970 in Val Gardena: l'ingresso ufficiale della modernità in queste montagne.
Per cinquanta-sessant'anni, a cavallo fra Otto e Novecento, i libri di viaggio inglesi e francesi nelle Dolomiti tramandarono l'immagine, che ben presto risultò oleografica e stereotipata, di un paese lontano e diverso. Così era per gli inglesi con il loro punto di vista imperiale. Ma così era anche per un divulgatore benemerito come Antonio Stoppani: basta leggere il capitolo iniziale del Bel Paese nel quale l'abate scienziato descrive la risalita del Canale d'Agordo con l'intento evidente di «avvicinare l'altrove», facendolo conoscere, appena fatta l'Italia, ai nuovi italiani e con ciò stesso superandolo, eliminandolo. I tedeschi, invece, non vedevano allora le Dolomiti come una particolarità, un caso eccezionale, ma come la parte di un tutto: le deutsche Alpen, le Alpi tedesche. Molti e interessanti sono gli articoli (veri e propri saggi) che si possono leggere in questa chiave nelle annate della Rivista del Club alpino austro-tedesco fino alla Grande guerra. Che, come sappiamo, segnò anche per le Dolomiti la fine di un mondo, la scomparsa di un confine politico: ma non quella di confini culturali che in parte si riconoscono tuttora.

E oggi: in che modo queste montagne rappresentano ancora un «altrove»? in che cosa possiamo esplorarle per cercare particolari capaci di spiazzarci e stupirci, di mettere in discussione alcune certezze, di spingerci a interrogarci sul nostro modello di vita? Perché questo, secondo me, è il senso dell'altrove.
Se così è, altrove non sono soltanto luoghi lontani e pieni di avventura, ma anche realtà che si crede di conoscere ma che riservano sempre nuove aperture.
Una prima risposta è che si riconosce ancora, tra antropologia e storia, nonostante i cambiamenti tumultuosi, uno stile di vita che possiamo definire «dolomitico»: nell'attaccamento a tradizioni; negli antichi sistemi di gestione dei beni comuni e delle autonomie (le Regole, le Magnifiche comunità); nell'intreccio di lingue e di culture attraverso confini oggi invisibili, ma reali e mobili in un passato anche recente; in una cura del paesaggio che è un modo assai intimo d'interpretare la bellezza.
Quando ho lavorato, insieme a Franco de Battaglia, alla preparazione dell'Enciclopedia delle Dolomiti, tutti questi intrecci sono emersi con tanta forza che abbiamo deciso di affrontarli direttamente in una serie di capitoli d'insieme, perché ci sembrava che solo così si potesse suggerire al lettore come esplorare, come un altrove, queste montagne.
Trovare nei dettagli i riflessi di tutto questo è un primo approccio a un «altrove» dolomitico. E i dettagli possono essere i più vari: la cura dei prati (anche se non dovunque); oppure le storie antiche della valle di Primiero affrescate da Riccardo Schweizer accanto al campo di calcio a Siror; oppure ancora le tracce, soprattutto quelle meno invase dal turismo, della Grande guerra. O ancora gli intrecci linguistici che sono intrecci di culture.

Ma noi cerchiamo, qui e oggi, qualcosa di più specifico. Una seconda risposta ci aiutano allora a trovarla la letteratura, i libri. E non solo quelli «di montagna»: una tipologia che non compare neppure nelle classificazioni che l'ISTAT usa per analizzare il mercato editoriale.
Mi è capitato di leggere una citazione da un autore inglese di biografie, Richard Holmes, che ci offre uno spunto interessante. Si occupava di Robert Louis Stevenson e stava cercando le tracce dello scrittore nelle Cevennes, la regione francese sulla quale Stevenson aveva scritto un libro di viaggio. Holmes intraprese lo stesso viaggio cercando le tracce del suo uomo, per poterne ricostruire lo stato d'animo e l'esperienza. Capì che non sarebbe mai riuscito nel suo intento quando si trovò nell'impossibilità di attraversare un ponte semicrollato: il passato si rivelava improvvisamente come «un altro paese» e lui si rese conto che non è immedesimandosi col soggetto che se ne può raccontare la vicenda con verità. Anche nelle Dolomiti il passato è «un altro paese», una forma di altrove.
Un esempio. Durante la preparazione di una monografia sulle Pale di San Martino, che concepivo piuttosto con lo spirito di un libro di viaggio (parte sul terreno, parte negli archivi), ho cercato a San Martino di Castrozza l'hotel Fratazza, quello dove Arthur Schnitzler ha ambientato la vicenda della Signorina Else. Da oltre ottant'anni l'albergo non esiste più, se non in vecchie carte e dipinti d'epoca, solo qualche cultore di storia locale ne sa qualcosa; fu uno dei pochi a non essere ricostruito dopo la Grande guerra e il luogo dove sorgeva è da decenni il piazzale di una funivia, il nome è passato a un altro albergo più recente, degli anni Trenta. L'ho cercato con accanimento, quell'albergo scomparso, ho cercato chi potesse raccontarmene la storia, ho raccolto vecchie foto; poi dal luogo dove sorgeva ho guardato il Cimon della Pala come se questo mi aiutasse a capire cosa poteva avere negli occhi Else quando disse «Troppo grande il Cimone, fa paura, sembra che voglia cadermi addosso». E la signorina Else sarà esistita o no? Schnitzler fu più volte a San Martino, ma scrisse quel racconto quando già l'albergo non esisteva più. E anche per Else quel luogo di villeggiatura, dove si consumerà la sua tragedia, è un altrove. È circondata da persone del suo mondo, dalle abitudini della sua società, ama le gite in montagna; ma i luoghi, le montagne sono la scena fredda nella quale la ragazza dirà addio alla vita. Schnitzler, nel suo racconto, fa delle Dolomiti un «luogo altro», che spiazza e inquieta il lettore e il turista: si guarda al Cimone con occhi diversi, dopo averlo letto.
È un «altrove», questo, facile da sperimentare: Buzzati ce ne dà molti altri esempi. Uno per tutti, il deserto dei Tartari. Qualunque vallone o altopiano delle Dolomiti egli avesse in mente, ne ha fatto un luogo altro, di attesa e di ansia. E il gioco degli esempi può continuare. Si possono così incrociare le memorie di Kokoschka e di Alma Mahler per avere un'immagine del passo Tre Croci molto più romantica e intensa di quella che nella realtà quel luogo trasmette. La valle di Zoldo può essere riletta attraverso certe pagine di Vassalli e quella del Biois, la valle dei santi alle finestre, attraverso la storia degli antichi pittori inventata da Enzo Demattè.
Andare alla ricerca di cose come queste (e sono mille) è un modo, a buon mercato se si vuole, di essere viaggiatori e non turisti; di leggere la montagna senza rivolgersi alla letteratura di montagna; di fare scorribande fra letteratura italiana e letteratura tedesca. È anche uno stimolo a cercare i piccoli particolari che fanno delle Dolomiti un mondo diverso, che può darci idee e suggestioni. Si tratta di un altrove dal sapore letterario, ma che offre esperienze importanti a chi è capace e ha voglia di scoprirle.

Nella casa editrice in cui lavoro, ho cominciato a occuparmi della collana di libri di montagna quasi trent'anni fa. Ripercorrendo questo periodo mi chiedo, per tenermi al tema: dove sta l'altrove delle Dolomiti nell'editoria specializzata, quella dei cosiddetti libri di montagna, che illustrano queste montagne in Wort und Bild, in parole e immagini, come si diceva una volta?
In un elenco approssimativo e personale, comincerei con i libri di Toni Hiebeler, in Germania, e di Piero Rossi da noi fra gli anni Sessanta e Settanta: l'idea delle alte vie nelle montagne bellunesi, dello scialpinismo nelle Dolomiti; la descrizione accurata di un parco che era ancora di là da venire: erano modi di esplorare un «altrove» rispetto ai panorami standard e alle zone del turismo consolidato. C'era poi la necessità di riprendere il filo della documentazione alpinistica: e vanno ricordate, per la gran massa di documenti di prima mano, almeno le monografie di Bernardi e di Angelini da noi, alcuni libri di Helmut Dumler (sulla Marmolada e le Tre Cime) in Germania. Lo sguardo sulle Dolomiti, mi pare, era analogo nell'editoria italiana e in quella tedesca. E anche in quella italiana di lingua tedesca, assai florida (penso in particolare ai libri di Hermann Fras e di Hans Paul Menara).
Poi, fra gli Ottanta e i Novanta, ricordo alcuni titoli che, pur somigliando a guide illustrate, offrivano uno sguardo nuovo e inedito: i primi di Visentini sui gruppi dolomitici, la collana d'itinerari scelti ideata da Rébuffat (o secondo altri, con opposto campanilismo, da Walter Pause) e, più recentemente la proposta di una riscoperta delle vie normali di Buscaini e Metzeltin. Gli esempi anche qui sarebbero mille, ma tra tutti quest'ultimo mi sembra particolarmente emblematico.
Quando progettammo (autori ed editore) questo libro, pensammo alle vie normali come a un vero «altrove» a portata di mano, un altrove rispetto all'alpinismo blasonato e alla moda delle vie ferrate (alla quale peraltro in casa editrice abbiamo contribuito senza rimorsi). Andare a cercare le vie normali porta a un alpinismo d'altri tempi, a ripercorrere tracce solitarie, qualche volta all'avventura: gli autori ne trassero un'esperienza positiva e diedero un'immagine a tutto tondo di un mondo dolomitico per nulla banalizzato. Fu l'unico caso in cui, di un nostro libro, pubblicammo direttamente anche l'edizione in lingua tedesca. Mentre però l'edizione italiana ha avuto buon successo, i risultati di quella tedesca sono stati modesti: questo è stato per noi un chiaro segnale che il sottile e sfrangiato confine linguistico che attraversa queste montagne è anche un confine editoriale. Capita spesso infatti che un libro tedesco sulle Dolomiti sia tradotto in italiano, assai di rado l'inverso. È un problema di mercato; da noi le Dolomiti sono uno dei pochi soggetti rispetto ai quali ci si può spingere su strade anche un po' nuove, perché hanno un bacino di vendite relativamente ampio e sicuro: continuano infatti a essere per noi un «altrove» unico. All'estero, invece, le Dolomiti sono comunque una montagna fra le altre e spesso la ripetitività e la generalizzazione premiano più che l'approfondimento.

Nei dodici cataloghi della rassegna Montagnalibri del Festival di Trento compaiono forse due-tremila titoli. Non so quanti riguardino le Dolomiti, azzardo l'ipotesi che siano fra un sesto e un quinto. Fanno tre-quattrocento titoli in una manciata d'anni. Mi sembrano davvero tanti. Questi libri appartengono a tutti i generi letterari e a molte delle lingue europee (prevalentemente italiano, tedesco e ladino). Le Dolomiti sono dunque ancora un bel laboratorio per elaborare modelli di ricerca storica, sociologica, linguistica; anche per tentare – come è stato fatto sia in italiano sia in tedesco – una nuova divulgazione scientifica (basta pensare a recenti bei contributi in campi difficili come la geologia o la toponomastica). Ancora, per elaborare stili di scrittura: si vedono nuovi modi di raccontare l'alpinismo, un rifiorire di studi biografici, una narrativa che scava nelle esperienze e nelle tradizioni della gente di montagna. Insomma, in un terreno già arato c'è ancora molto da fare, c'è un possibile altrove da esplorare.